颜笙离开那天，傅寒川忙着准备期末，没有去机场送他。
车钥匙他留给了她，让她随时可以开。
但她没有用，上下学开始坐地铁，除了进站机器有些不灵敏之外，没什么不好的。
寒假很快到来，年末申请住宿很麻烦，傅寒川的住宿申请迟迟没有办妥，又不想一个人待在空荡荡的房子里，于是经常往工作室跑。
有一回，周原好奇地问：“那位，没有来接你吗？”
路过的梁寻知恰好听见这一句，用力往他后背拍了一掌：“人家的事儿，用得着你来管？！”
于是傅寒川淡淡笑了下，没说什么，默默整理手头事务。
时差原因，傅寒川通常只在晚上跟完颜笙打电话。
聊的东西不多，早餐、晚餐、气温，大多是这些。
跨年夜，她想跟他说句新年快乐，但不知怎么的，电话突然断了，之后他也没有再打过来。
这是属于彼此的最后一局。
至于谁输谁赢，她似乎可以预判。
只是那个答案来得早了些。
她再也打不通他的电话。
新年伊始，国内新闻热搜榜的第一位，是孟姓核物理学家凌晨去世。
各大娱乐资讯博主自发停更一天，孟老教授的学生从世界各地匆匆赶回，在落雪的医院门口放满鲜花。
新闻播报员语气沉重，那几天打开国内浏览器，界面也全是一片灰。
在傅寒川意识昏沉的时候，银行卡突然进来一大笔钱。
没有显示是谁打的，但她知道是完颜笙。
她给完颜笙打电话，他依旧没接。
她知道他听不见，但还是在忙线音里对他说——
“完颜笙你别这样。”
“我饿不死。”
“也不想到头了还欠你一笔。”
她声音很弱，最终有气无力地放下手机，抬手摸了摸额头。
掌心滚烫。
到了晚上，梁寻知轰她好几个电话，她躺在床上迷迷糊糊接通，嗓子哑得发疼：“叔......”
“你这声音怎么回事儿？！”梁寻知紧张起来，粗声催她，“赶紧下来下来，带你到医院去！”
...
傅寒川没有想到，扁桃体发炎还能严重到这种程度。
在医院躺了两天，梁寻知斥她，说她捡回了第二条命。
“叔。”她望着天花板，悠悠道，“想吃千层酥。”
“我看你是疯了！”梁寻知苹果削了一半，坐在床边骂她，“吃吃吃，你这嗓子吃什么吃！”
傅寒川慢慢眨眼，没听见似的，又说一句：“想吃千层酥。”
梁寻知拿她没辙，让人买了一份过来。
外头下雪，送过来时糕点已经凉了。
她靠坐在床头，就着环保纸袋轻轻咬一口，没尝出什么味道，只感觉嗓子疼，像砂砾划过。
“叔，这千层酥掉渣。”她垂眸，表情有些木然，“不好吃。”
“唉，它就是这样的！”梁寻知无奈地说，“你能有什么办法？”
就是这样的，她什么办法也没有。
搬去学生公寓那天没有下雪，头顶一个毛茸茸的晚冬暖阳。
梁寻知开了一辆小甲壳虫等在楼底，车身边缘反射金属微光。
傅寒川早就收拾好自己的东西，没有带走那条本就不属于她的手绳。
她走到暖阳下，最后一次回头，望了一眼这栋数不清层数的楼宇。
和她想的一样，那个小游戏的像素小人曾经很相信自己，但最终还是从高楼摔了下去。
没有等到烟花。
七年也没有等到。
48
时间会淘汰掉许多东西, 几年前的必需品到了现在，已经可有可无。
但即便如此，二十六岁的傅寒川还是习惯用有线耳机, 听几首年份已久的曲子。
过去六七年里无暇顾及其他, 生活足够忙碌。
万物在取景框里来了又去, 她寻觅到向往的辽阔，踏上了离故土千万里之外的地方，也经历过所谓生死一线, 体会过一些无奈与荒谬。
时间匆匆, 旧的去新的来, 记忆一层一层地覆盖。
过往说不上多么难忘, 像数万张照片聚成的黑白电影, 只在沉睡时放映，琐碎无声。
机舱外夜色昏茫，傅寒川不知什么时候睡着的, 梦醒时恍惚几秒, 看见空姐小心翼翼地, 准备帮她关掉阅读灯。
见她醒了，空姐细声询问：“您好, 请问需要继续使用吗？”
桌板上一本薄薄的书，已经翻到最后一页, 边缘在暖光映照下微微泛黄。
傅寒川安静几秒，点头。
“嗯。”
-
十月初, 京市开始降温。
出了航站楼独自打车，一路上听司机师傅调侃, 说近几年钱有多么多么不好赚，什么都热不起来, 不如改行做自媒体，搞点庸俗直播赚打赏。
傅寒川靠着椅背闭目养神，时不时应几句，在对方的抱怨声里淡淡一笑。@无限好文，尽在晋江文学城
有一搭没一搭地聊了一路，出租车停在小区大门前。
傅寒川拿下后备箱的行李，付了订单款，车辙声逐渐远去。
看了眼时间，晚上十点多。
街对面有一家便利店，傅寒川拎着行李箱进去买了瓶水。
结账时看了会儿烟酒货架，在一排商标中平静寻找。
年轻服务员特意问了她一句，还有什么需要的。
她最后看一眼货架，收回目光：“不用了，没有找到想要的。”
便利店门口有一排露天休息凳，她挑了个灯盏底下的位置坐着，在暖光下拧开水瓶，饮完一口又给拧回去。
秋风涌起，路旁树木随风落叶，枯枝摇晃时沙沙作响。
北半球的秋季是南半球的春季，南非的气温似乎比这边高一些，她身上这件毛衣有些薄，下了飞机之后隐约抵不住寒气，喝完凉水胃也跟着冷。
附近基本都是住宅区，偶尔看见几个老人牵着宠物犬悠悠路过，还有戴着耳机夜跑的青年。
傅寒川思衬片刻，在行李箱的便携隔层里拿出自己的有线耳机，戴上其中一边。
准备点开软件时，看见便利店门口路过一对年轻情侣。
女生穿得薄，裙摆摇晃着往前小跑一会儿，回头玩闹似的扑进男生怀里，被男生揉了揉脑袋，谈笑声散在风里。
最后二人牵手远去，消失在街角。
傅寒川收回视线，放松下来背靠玻璃幕墙。
意识逐渐放空，指尖悬在手机屏幕上，她忽然忘了自己想听哪首歌。
...
等了半小时左右，一辆深色特斯拉停在几米开外，脚步声在车门打开后响起，从容向她靠近。
傅寒川淡然起身，取下耳机绕了几道，连同那瓶水一起放回箱子隔层。
“抱歉，久等了。”周原自然而然替她拿过行李箱，解释道，“工作室坏了个设备，新来的师傅修半天，大家都下班了没人看着，我也不好提前走。”
“没事。”傅寒川不急不缓走到车旁，伸手触向副驾驶的车扣，“没等多久。”
周原看她一会儿，问：“你不冷吗？”
“不冷。”
回答时，周原已经脱了西服外套，想要给她披上。
而她很快拉开距离，打开车门坐进车里。
“不用，你自己穿着。”
车门关得干脆利落，周原站在原地沉默片刻，拿着外套的手紧了紧。
...
几分钟后，车子驶入小区，停在一栋公寓楼底。
周原帮她拿下行李，她下车看一眼这栋楼的外观，应该是近几年新建的。
“这里地段挺好的，离工作室不远。”周原说，“明天周末，带你在周围转几圈，熟悉一下。”
傅寒川婉拒：“明天不想出门，补觉。”
周原顿了顿：“那好吧。”
梁寻知的工作室分了一半业务在京市，相当于搞了个分部，处理电影后期与剧本委托相关。
一切基本妥当，就是负责人忙不过来，经常两头跑。
周原得先把纽约那边的业务对接完，才能过来处理这边的事情，偏偏下半年又忙，两头难顾。
电梯里，周原挑明了说：“栀夏，梁老师的意思是，这边的工作室可以直接交给你。”
傅寒川对此没有兴趣，直白道：“我只是回来休息，顺便帮你打理一段时间。”
周原沉默一会儿，意味深长道：“安定下来不好吗？”
傅寒川顺着答：“现在不是挺安定的。”
周原似乎有些不满，觉得她又在避重就轻：“你这些年，捡回多少条命了？”
傅寒川看着电梯门上自己的倒影，语气平静：“没数过。”
音落，周原站在一旁没再说话，眸色暗了些许。
电梯停在二十六层，傅寒川从他手里接过自
