上世纪五、六十年代，淳化农村人大都住在窑洞里。童年时代，我家在村子沟边的窑洞里，父辈们依沟圈弯势凿了六孔窑洞，和伯父两家住在一个院子，除过门楼洞和公用的窑外，每家各占两孔。窑洞坐北面南，光照明亮，出水方便，墙外靠沟畔栽着杏树、桃树、白果树等。每到春天果树开花，柳树发芽，桃红杏白、花香满院，引来成群蜜蜂飞舞，柳絮在空中飘扬。夏天果子挂满枝头，引来几只馋嘴雀儿啄食吃，白果叶子常常摘了来泡茶消夏。一年四季辛勤耕作，虽然家境不宽绰，但一家人生活温馨。院子下边是几十丈高的崖身，崖壁像刀削斧砍的一样突兀，绕沟底平坦处住着十几户人家。
晴天，有时人们站在我家崖边和沟下边的人一问一答的对话，就像现在的人两地打电话一样;雨后不能干农活，人们又站在崖边或望天高云断，或望沟里烟雾缭绕，水气蒙蒙，看着羊儿在坡上吃草，听着放羊人吼秦腔的回声。七八岁的娃娃贪玩，女娃捏泥人、小动物凉在平地上等太阳晒，男娃揑好泥老碗用双手端着，趁着大人不注意手一翻，刹那间“叭”的一声响，泥碗在崖下人家院子开了花，于是崖下人的喝斥声、男娃开心的傻笑声此起彼伏。
我的母亲也在农闲时坐在窑洞窗户下的炕上，不到一米见方的小窗子上糊着巴掌大的一块玻璃，母亲借着光亮抹袼褙，剪鞋帮，缝衣服。有时，母亲坐在炕上绣花，为村院邻家姑娘绣裹兜、枕顶，出嫁用的香草荷包。晚上，我跟着哥哥嫂嫂在我们的教室上夜校念《农民识字课本》，学唱《兰花花》，听有趣的鬼怪故事。这一段窑洞生活长出了许多故事，给我留下无尽的思念。
这个时期人们居住条件虽然很艰苦，生活得也很清贫，但老百姓已亲身体验到建国后农村天翻地覆的变化，憧憬着安居乐业的美好前景。正当我们家准备逐步奋斗实现时，这时候天降灾难，我们住的一只窑洞顶上裂了缝，我们失急忙慌地搬了家。
我们借了别人两只窑洞一家人暂时安下身来。这两只窑洞是两个家的，我们一家九口人分别住在两处，大哥的两个孩子还小，我的父亲本来身体不好，加上这沉重的打击，父亲就病倒了，咳嗽的很厉害。后来就食堂化了，吃大锅饭，粮食都收缴到食堂，家里颗粒无存，不准动烟火，营养贫乏又缺医少药，父亲的身体越来越差，已不能下地劳动了，在家看管两个孙女孙子。食堂吃的是份子饭，记得中午饭够不够吃只能领回两脸盆面饭，到了晚上，一家大小饥的睡不着觉。
天天愁吃又愁住，不到两年，窑主要结婚，我们只得又第二次搬家，到了一处多年没人居住过的老旧院子。没有院墙，几只窟窿窑横在正面，像狮子大张口一样可怕，两只窑洞还得用木椽顶住裂土。那个时期加上三年自然灾害，生产队没有饲料喂养牲口，就将耕牛包到户里喂养，给我家也分了一头牛，此时只得人畜一室。父亲白天给牛寻找青草、晒土、垫圈，晚上还得给牛添料，牛刍草时缰绳叮叮光光，拉屎撒尿声吵得父亲整夜休息不好，再加上长期食物溃乏，饮食不良，父亲的病急剧加重，骨瘦如柴，再也支撑不住了，63年夏天收麦时，年仅四十多岁的父亲病逝。遵守农村习俗灵柩不能停放在别人的窑洞，在父亲弥留之际，大家将父亲抬放在我们未塌的那只窑里，一直到安葬完毕，最终父亲从自己建造的院子和窑洞走完了他短暂的人生道路，把沉重的家庭生活担子留给尚且年轻的哥哥和裹着小脚的母亲。
那个时候人们虽然缺吃少穿，日子过得紧紧巴巴的，但是人人养成一种顽强战胜贫穷，克服困难的精神。我们居住那么困难，父亲和哥哥从来没有去大队、公社寻求解决庄基问题。
到了六十年代中期，政府开始解决农民居住困难的问题。我们队上共有八户人家申请批准了庄基地，对我家来说真是天大的喜事。统一规划完结后，我们迫不及待第一家开始破土动工挖坑子。那天全家人兴高采烈，拿着镢头、铁锨、笼担，站在属于自己庄基土地上，激动得多想响一串鞭炮庆典一下。我们窑洞工程“奠基仪式”就在镢头锨的叮当声、一家人的欢笑声中开始了，我们急着要住，先计划挖出不到一半的坑子，哥哥们和嫂子白天给生产队做活，晚上挖坑担土，我和妹妹提笼装土，一直干到深夜才罢休。那时也无钱雇人做土活，以后的打窑洞、打胡基、脱炕坯，裹泥窑，扎窑间子等出力活基本上都是靠自己抽空干出来的，请木匠做好了门窗，请匠人打泥好锅台。一年后，窑干透了，母亲选择了黄道吉日，我们搬进了十多年来朝思暮想的、属于自己的窑洞。
我们的家院子虽不宽敞，但是母亲将屋里盆盆罐罐擦的明光闪亮，哥哥将院里门外扫干干净净。后来我们继续打窑洞，准备给三哥结婚。可老天爷好像处处于我家过不去，就在搬到新家的第二年夏天，一场暴雨过后，我家崖背是两层百多十亩的漫坡麦地，不知大水从那里涌到收了麦的地里，从地里无阻无拦的涌下了院子，又涌进了窑洞。白哗哗的水不停地从地里淌下来，大哥喊着左邻右舍几家赶紧往出逃。我们丢弃下粮食衣物，抱着拉着侄女侄子，逃到了伯父家里。
后来，听说大水是上边村子的土坝决口后冲下来造成的灾害。一家亲戚主动腾让出两只窑，我们才算安顿住下了。粮食衣物泡在了泥水里，窑肩、炕、锅台倒塌了。第二天，公社大队领导干部来调查了解灾情，县上派人慰问灾民，村民们伸出援助的双手，帮助各家排水，晾晒粮食衣物，让吃让喝，真是一家有难、百家帮忙，人在困中才能真正体会到党的关怀、社会的温暖，人民群众的热心帮助。有党和群众的支持鼓励，我们振作起来，度过难关又开始重新建设家园，一年后我们又搬回了自己的家。
八年，我们搬了五次家。日月如梭，物换星移，转眼已过半个世纪，但历历在目的那些事在心底不会被时间抹去。
九十年代两个侄子分家独过，自己盖了砖混结构的瓦房，寝室，厨房，粮仓，厕所一样不差，崭新的门窗，高高的门楼红漆铁大门，让左邻右舍为之羡慕。21世纪初，随着改革开放的继续深入，住房标准也不断提升，后来几个侄子盖的水泥楼板房，单元式结构，美观大方。家电齐全，家具琳琅满屋，窗明几净，通了自来水，安上了太阳能，居住的比城里人的单元楼要阔气多了。这些年随着家庭形势的变化，几个侄子在县城又购买了单元楼，工作上班，孩子上学都方便了。
经过精准扶贫工作，农村居住条件改变的更扎实更完善，居民新村的水泥路通到家门口，一排排房屋，一行行绿化树木、花丛，人像居住在花园里。没有改革开放，哪有这巨大的变化?现在精准扶贫到了攻坚摘帽阶段，共产党就是要让所有的农民都生活在和谐、舒适、安宁的环境里，能够安心地为实现心中的梦想、美好的生活努力奋斗，这是新时代农民的福气。
作者： 张桂琴，退休教师，淳化县老年大学文史班学员。
陕西农村网“家乡巨变”征文邮箱：295589921@qq.com，欢迎赐稿。
征文合作单位：
中共泾阳县委组织部
汉中市西乡县审计局
西安市长安区郭杜街道河池寨村党支部村委会
陕西文瀚文化传媒有限公司
陕西老陕网商贸有限公司
平利县中皇山女娲茶业有限公司
渭南市中心医院
礼泉县永康颐养中心
新西部教育网
渭南农商网络传媒有限公司
中共乾县县委宣传部
中共大荔县委宣传部
中共丹凤县委宣传部
中共蒲城县委宣传部
陕西省旅游协会
西安市长安区凤栖山人文纪念园有限责任公司
纪念改革开放40周年“家乡巨变”征文启事
纪念改革开放40周年“家乡巨变”征文集锦
纪念改革开放40周年：满怀激情写家乡巨变
