四年级我最牛作文
在学习、工作乃至生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是我为大家整理的四年级我最牛作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
四年级我最牛作文1 一天，科比布莱恩特来到他家附近的一块空地上，和他的好朋友马兰一起玩耍。 他们用两个书包作为门槛，叫了一个大哥当裁判，吸引了很多小朋友观看。科比拍拍胸口说:“我输了，给你骑！”“一言为定！”马兰同意了， 蓝马先出手，刷！但是被科比救了，科比重重的摔倒在草地上，锋利的草尖划伤了小腿。起来的时候科比发现嘴里还咬着一堆泥和一些草，朋友们都笑了！马兰用第二只脚射门，科比轻轻一跳，用手支撑住球，挡住了球。科比又摔倒了，但是他的朋友鼓励科比重新站起来，科比的膝盖流血了，科比赶紧从书包里拿出手帕，绑在腿上。
什么都没发生！科比的眼里有一丝痛苦。再挡一个街区科比就赢了！ 科比回到家，妈妈问科比:“你为什么这么坚持？”“因为我喜欢足球，所以我是最棒的，”科比骄傲地说。 四年级我最牛作文2 大家都知道今年是虎年，但是谁知道我的秘密呢？说实话，今年是我的出生年，牛！ 新年的早晨，我刚睁开眼睛，就感觉到一股新年的`气息，把我完全包围了。
我不知道床上还有什么。总觉得暖流直往心里钻。定睛一看，是红色背心短裤。
当我撞到头的时候，我突然意识到今年是我出生的一年！我不禁兴奋起来。 家里到处洋溢着虎年的气氛。日历是老虎的。
看着他们居高临下，向前看，毫不畏惧。——像我！门上挂的饰品变小了，爸爸给我买的。他的眼睛又圆又圆，胸口还画着生日图案，更有甚者，头上还写着一个“王”字。他是森林的恶霸，我是家族的恶霸。
想到这里，我更加神奇，更加自得。谁让今天是我的出生年？ 我是今年长大的。突然，一颗幼小的绿芽在天地之间萌发，准备迎接起帆落桨的风暴，但我没有退缩，迎难而上。我想像老虎一样充满活力，用钢铁般的意志展示我独特的风格。
花开之后，总会有果实。风雨过后，总会有和平。努力会有回报的。我坚信明天会更好。
高考作文400字在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都经常接触到作文吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。那么你有了解过作文吗？以下是我帮大家整理的高考作文400字9篇，希望对大家有所帮助。
高考作文400字 篇1 坚持到底才能在竞争中脱颖而出。人生是一场马拉松，胜者不一定是起初跑的最快的，最后的胜者往往是那个最能坚持的。20xx年，莫言火了，跟莫言有关的一切都升值了，人们在艳羡这位首个获得诺贝尔文学奖的中国本土作家的时候，不知能否看见那个在文学路上几十年来默默耕耘，坚持不懈的身影？小学五年级就被迫辍学，饥饿、孤独繁重的农活都没有磨灭他如饥似渴的阅读热情——没有书就挨家挨户借，周围十几个村子都借遍了；站在门槛上借着微弱的煤油灯看书，日子久了，门槛都被他站出了深深的豁口。扎根于乡土的这些坚持，后来都成为他创作的源泉。也许此时大家都明白了，中国籍作家在与诺贝尔文学奖百余次擦肩而过之后，为什么是莫言而不是别人能够获此殊荣。
反之，缺少坚持到底的精神、心浮气躁只会淹没在失败的海洋里。尼克松曾说过:“胜利的道路是迂回曲折的。像山间小径一样，这条路有时先折回来，然后向前伸去；像山间小径一样，走这条路的人需要耐心和毅力，累了就歇在路边的人是不会胜利的。
” 虽然你现在只是一只雏鹰，然而只要心存高远，终会占有蓝天；虽然你现在只是一株稚嫩的幼苗，然而只要坚忍不拔，终会成为参天大树；虽然你现在只是涓涓细流，然而只要锲而不舍，终会拥抱大海。只有坚持，才会到达理想和目的地；只有坚持，才会造就灿烂的辉煌。 让我们有坚持原则的心态奔向高考，永不言败！ 高考作文400字 篇2 一个成绩好的'孩子，他拿着一张满分的试卷站在他母亲面前，母亲眉开眼笑，在他脸上就印下一枚淡淡的唇印，他开心地笑着，母子间满是和谐。
他不知道在另一个家庭中一个小男孩的遭遇与他截然相反。 与此同时，在另一个家庭中，同样是一个小男孩， 他手里拿着一张不及格的试卷，他瘪着嘴，脸上有块微红的掌印，眼中有泪光闪烁，他的母亲站在他面前，嘴唇微微颤抖着，眼眶有些红，“明明，你一定要努力!”说完，她紧紧地抱住了儿子，儿子愣了一下，也紧紧地抱住了母亲，两人都再也抑制不住眼泪，豆大的泪水掉了下来，母子俩紧紧相拥。 再一次的测验，第一个小男孩由于差两分满分而挨了一耳光，他垂头丧气，导致成绩越来越差。
那个叫明明的小男孩由于受到母亲的鼓励，更加努力学习，于是他这次及格了，往后成绩越来越好。 对于考试成绩，有些父母看得太重了，考试成绩并不能代表什么，成绩好也好，不好也好，孩子都是努力了的，无论他是进步，还是退步，他都努力了。成绩上的波动是常有的，就算是最好的学生，也有的会退步，这点家长应该理解。 孩子进步了，父母应该给予其鼓励，同时并告诉他不能骄傲。
而不是;孩子退步了，那就更应该给予他更多的鼓励，而不是劈头盖脸的训斥，那样只会伤害他的自尊心，而导致不想学，没心思学。 郑渊洁在他的一部作品里说过:“鼓励可以把傻子变成天才”不同的对待方式造就不同的结果，鼓励孩子，造就天才;斥责孩子，毁掉天才。 高考作文400字 篇3 有人说:如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说:“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。
” 青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。
这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色？ 有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。 要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。
这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。
由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。 青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。
而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。 高考作文400字 篇4 辛勤君不见，传道解惑，泪干红烛？9月10日，第25个教师节到来之际，最牛高考作文作者周海洋在荆楚网评选最牛落榜生的参赛个人主页上发表了一首词月下笛，献礼给天下所有辛勤的园丁。 在词中，周海洋感慨老师落红甘做土，呕心沥血，黑发积霜，鞠躬尽瘁终于换得桃李如云，杏蕊初发，幽谷飞香，盛赞老师唯有冰心存玉壶，只余得清风如许。
字字句句都表达了对老师们年复一年默默耕耘，无私奉献的精神高度的赞美和感恩。 另悉:目前周海洋还在家里等待最后的高考录取机会。9月22日至23日是湖北省高考补录时间，周海洋称三峡大学招办老师表示还在争取破格录取我。这名最牛落榜生仍有上大学的希望。
附 周海洋《月下笛》全文: 桃李如云，教学相长。寒窗灯下，犹忆书山耕耘路。
杏坛鼓琴发杏蕊，洙泗上飞香幽谷。辛勤君不见，传道解惑，泪干红烛。
史上最牛B的高考零分作文是哪篇站在历史天空下的幻想——高考感怀七十二韵西子泛舟范蠡老，三千越甲虎狼师。沧桑变幻慨国是，东方又晓唱雄鸡。
回首清末乱象出，辱国从来未如此。金瓯残缺山河破，春花秋月无人题。岂道正义世间无，善恶有报天自知。梅自高洁玉自白，列强吞象可笑痴。春风离离原上草，春雨新燕啄春泥。
绿野千里奔烈马，何惧风霜严相逼。十月革命将民教，五四运动火种育。佞臣身与名俱臭，马列主义救危局。
镰刀斧头天铸就，山城重庆谈统一。可笑蒋家王朝蠢，技穷犹自效黔驴。通电下野金蝉脱，遗憾宝岛还分离。
我党改革能务实，中华雄起立国际。国不再锁关不闭，财源滚滚进我门。世界遍布中国造，更能收购美国车。
打黑风暴除公害，惩治贪官蛀虫死。持续发展讲科学，低碳经济对路子。美帝面前严说不，分清大非与大是。谷歌不是好东东，党的政策亚克西。
玉成宝璧靠心琢，修成金刚不怕磨。尔有反华心肠诡，我有锦囊万条计。金融危机毫不乱，借风借力把帆扯。岂怕台独丧家狗，分裂分子空放屁。
春风十里如画卷，台湾同胞游故里。感怀和谐无限意，停车杏林有所思。早闻大陆多礼让，和睦不分我和你。今见桑梓确如报，游子心头喜上喜。
镜头芳菲随心拍，怎比安居歇鞍马。机遇在手岂能溜，叶落归根是所须。良辰美景碧云天，台胞定居桑梓下。
中华自古家为大，四海归一龙脉吉。三通惠政春意到，自此骨肉不两处。七夕挽手渡银河，中秋同乐烹紫蟹。
正邪相生自古有，台独妖风又如何。纵使小丑挟民意，台胞岂能忘大义。圣人展目细查考，权衡天下剑小当年甲午腕空扼，马关割台秋肃杀。今朝三军各逞能，龙腾虎跃彰国力。
社稷利器数二炮，领先战鹰早研制。北斗导航定目标，百步穿杨神箭准。航天产业振群科，神舟巡天大鹏举。
俯瞰九州景无遗，澄清玉宇扫邪毒。宝岛丰饶世间无，岂容肖小暗窥视。机遇当前须奋进，落后挨打休停步。勿忘日寇九一八，窃我东北折我股。
倭鬼再敢犯海疆，钓鱼岛上定鞭尸。勿忘北约谋东扩，美帝处处耍阴招。炸我使馆兽行暴，欲吞全球毒牙利。
美日合围无复加，我自一笑鼎三分。拔剑扬眉闻鸡舞，激浊扬清除时弊。
我们班最牛逼的人作文400字他是我们班最认真的他，不能算一个极其出色、才华横溢的人。他，不能算一个智力超群、深得人心的人。
但他，用他那份锲而不舍的认真态度，为同学服务，勤奋学习，让自己在班级中的地位屹立不倒。不知不觉中，他已成为了我们班最认真的人。 第一次看到他，他在台上落落大方地讲话，有条有理，字正腔圆，表情一直很正经。在他脸上，我看到了惊人的认真，不禁自叹不如。 上课时，我有时拍拍前面人的肩头来聊天，有时又转过头来讲话。
但每次，我总是看见他端正地坐在那儿，望着正在讲课的老师，目不转睛。他时而拿笔记笔记，又时而低头，似乎在沉思什么。我很好奇，竟有如此认真之人。
我观察了他一节课，他自始自终除了发言，没讲过任何废话。 放学后，他常常问老师有关数学方面的问题。最近，我因为缺了一星期的课，要到数学老师办公室补课。
已经放学了，老师在为我讲解习题。没过一会儿，我听到了敲门声。转头一看，是他。
他笔直地站在那儿，说了声“报告”，然后背着沉重的书包进来了。他手中拿着报纸，走到数学老师面前，指着一道题，一本正经地询问。数学老师耐心地为他答疑。他遇到不懂的，要问好几遍才罢休。
最后，我看到他看着报纸，皱着眉头，静静地思考。片刻过后，他仿佛真的懂了，眉头舒展开了，和老师说了声“再见”，然后默默地走开了。 无论何事，他都尽心尽力地做好，认认真真地完成。 我们班，就数他最认真，认真做事，沉稳做人。
史上最牛B的高考零分作文是哪篇？孩子，你好:我是那个坐在窗边座位上看你妈慢慢走过来的人。不好意思，在你妈来之前，我已沉默。
我原本是有一些善念，想去扶你妈妈，可是我忍住了，因为我不知道这一扶，你妈妈是会顺势倒下讹诈我呢?还是感谢我，说声谢谢呢?毕竟停站的那个地方，没有摄像头，我怕到时候公交车拉着一群人证走了，我一个人在那儿被你母子俩拖着，如何是好。请原谅我的多疑，要知道这社会从未给过任何人安全感，我想你深有体会。如果没有这道高考题，我是没办法向你倾诉我心中的疑惑。当我看着你妈走过来，我脑海里想的第一个问题是，为什么你妈没有三轮车?如果你不知道在重庆残疾人可以申请三轮车三轮车是下肢残疾人的代步工具，仅限于代步，不得从事非法载客营运行为，那么你家里人不知道吗?还有，为什么你妈妈会“拖着腿”走过来?一般来说脚有残疾，应该是拄着拐棍或拐杖走过来。“拖着”是说明什么意思呢?如果说是轻微残疾，那也是一瘸一拐的走过来。
我会告诉你我见过一瘸一拐走得比我还快的人吗?请原谅我的性恶论。作为一个社会上摸爬滚打的的人，我想告诉你，事实上人们并不是因为你妈妈的残疾保持沉默，因为他们在你妈妈上车时已慢慢沉默。我想你上车后已经发现，在车上都是一群年轻人，他们都在低头看手机。
要知道对于周围事物的变化始终没有那一块小屏幕上的娱乐节目有趣的多，恰好今天又是星期天，他们不用为赶去上班争分夺秒，所以你妈妈那几分钟时间他们等得起，司机走得慢就多看一会，走得快就少看一会。你要相信，这世界上沉默的人都是大多数，毕竟没有谁愿意去做一只特立独行的猪。我不知道你在看过我的回答后，是否会召开新闻发布会声讨我。
如果你出来声讨我，请顶住压力，说不定会有许多不务正业的记者跑过来跟你核实情况，毕竟在这道试题上，并没有给出任何一个人的姓名。请你原谅我，同时也原谅你未得到应有的照顾。
历年来有哪些值得一看的高考满分作文？水的呼唤有一天，一直沉默的水突然开口说话了。水叙述说:我对人类的所作所为感到不满，我为人类做了那么多的贡献，可人类总是破坏我，滥用我。
这样既会导致水源的枯竭，又会严重影响生态环境。在日常生活中，我时时刻刻都能派上用场。如:人们的身体中必须含有我；人们做饭、洗衣服都得用我；植物也需要我，有了我，蔬菜瓜果才能长得更鲜、更嫩；当发生干旱时，我可是最有用的……总之，我是一种人类离不开的物质。我尽量地改变自己，使自己变得更纯洁，让人们用得更舒心，更放心。可是，人类点儿也不为我着想，他们只顾自己的爽快。
有时，人们用完水后，不关水龙头，让我白白地流失了。全球有那么多人，一人浪费一滴水，合起来就是几吨。这可苦了我，全球的淡水本来就不多，照这样下去我可应付不过来。
所以人类只有节约用水，水资源才能得到保证。人类不光浪费我，而且破坏我。工厂排放的污水就够呛了，人们还往河里扔垃圾。
时间一长，原本清亮的我，现在变脏了，变臭了，我的朋友小鱼、小虾也相继死去。我恨人类，我是人类忠实的仆人，可遭遇了不公平的待遇。所以，我一气之下，也会发点洪水，闹干旱时不救他们，给他们一些警告。
人类呀，醒悟吧！听了水的话，我感慨万千。是呀，水是生命的源泉，是哺育大地的乳汁，世界离不开水，人类离不开水。就拿我的家乡民勤来说吧，民勤原来是一个可牧可渔的地方，可由于没有了河水，再加上人们的破坏，民勤的水资源迅速减少。人们不得不大量抽取地下水以解决农田灌溉、人畜饮水的困难，从而导致地下水位急速下降，使民勤成了一个甘旱地区，成了风沙的发源地。
还有，我们的母亲黄河曾几次断流许多人还没有认识到节约用水的重要性，可是单单就在我国还有许许多多跟我们同龄的小朋友喝不上一口干净的，哪怕在我们眼里是很脏的——水！更有些人为了达到自己的目的，胡乱挖掘、肆意抽取被认为如同人类血管般重要的地下水！导致地球的含水层与粘土层压缩变形，地面沉降和地裂缝等地质灾害的发生，造成了不可估量更是无法挽回的损失！而这一切的使作俑者便是人类自己！更有甚者，还不能认识到自己的错误。有些人一边咒骂附近的河流、池塘的水太脏、太臭，一边却还往里面倒各种垃圾等等。这些人是可耻、也是可悲的！看到这些惊人的事实，我好像看到了未来的一幕:工厂的烟囱里冒着黑烟，废水排入了小河中，小河的水浑浊一片。没有草地，没有森林，没有湖泊，没有笑声，沙子迷漫在天空，土地化做了无边的沙漠，死一般的沉静。
朋友们，如果我们再不保护水，那么这些将会成为现实。忧与爱我看见潇湘竹上的点点泪痕，朦胧中仿佛听见娥皇和女英的声声叹息。那叹息里蕴藏着的忧思百转千回，但我知道其中缘由全在于爱意深厚。忧和爱好似对恋人，总是相伴而生。
爱很少因忧而起，但忧却因爱而生。戴望舒在雨巷中失意徘徊，还不是因那丁香一样的姑娘?若不是应了心中的爱意，辛弃疾怎么展现那一抹柔情，在人海中寻觅“那人却在灯火阑珊处”?因为心中的那一份爱的滋味，或许我们会在午后的回忆中，笑着暗问:“远方的你，还好吗?”嘴上虽是笑意，心中的忧思却充满了酸涩。家国之愁莫不源于对故土、对根的热爱。
子美挥一挥狼毫，写下“国破山河在，城春草木深”，忧思与爱倾斜于诗间;杜牧的“南朝四百八十寺”是对时政的控诉，满含忧愁，确实因对这时代的无奈，对山河的热爱;现代的艾青发出的一声呐喊:“为什么我的眼里常含泪水?是因为我对这土地爱得深沉……”深刻的家国之爱才是那阵阵忧叹的根由啊。对自然的情有独钟也成了忧愁的事儿。难忘张岱独去湖心亭看雪，赏那专属于他的一个人的西湖雪，我们后人赞其雅士，却不知他内心对自然的恋慕、对天然的渴求。
相公虽痴，也是由着心里的那一点爱意，那份对知己的企盼。更让我钦佩的便是相公由爱而忧却能豁达地看开、独享自然之趣，巧遇看雪的游者，但守住了爱的宁静。更不用提人们因爱情而辗转反侧了。《半生缘》的爱全在曼钧的信间，却因那多舛的命运而忧思重重;渡边彻听见《挪威的森林》而唤起的对直子的回忆莫不参杂着浓浓的爱和忧;张爱玲送别胡兰成后，“伫立涕之久矣”，其中的复杂心绪又怎好揣摩?……古时的娥皇和女英因爱而生忧，怕是古时人们第一次对忧和爱的尝试与记载。
无论是后来的潇湘妃子洒在潇湘竹上的点点泪痕，还是今日人们每日的忧虑，也都因对责任、对爱情、对世间万物的执着罢了。丹墨莲梅鱼生活在小水缸中就长得小，到了大水缸中就会长得大，环境决定着鱼；狼不断探索着新的环境，生存技能不断提高，环境改变着狼；被周围的人认为是“最有前途者”，于是学生的成绩就会不断提高。环境的确影响着人。
古人也说过:“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。”处于香的环境，自己也会香，处于臭的环境自己也会臭。
这句话的意思是香臭丹墨会影响人，周围的环境会把人影响到与它融为一体，所处环境会影响一个人的成败。但是在环境面前，人就只能任环境改变自己，塑造自己吗？自古便有“乱世出英雄”这种说法。春秋战国，群雄混战，杀人盈野，民不聊生，在这种环境中，人们都退缩了吗？儒者在颠沛流离中思考“王道之始”在哪里，于是成就了千古至圣；战者在流血漂橹中思考“不战而屈人之兵”，止戈为武，于是成就了兵圣。
偏僻的南阳并没有把诸葛孔明变成鄙陋的村夫；蛮荒的北海没有把苏武变成西伯利亚的牧民；清净的寺庙也没有把朱元璋变成虔诚的和尚。伟大的民族英雄林则徐，任两广总督时，可以在烟馆遍地的国内环境中，烧起一把销烟的熊熊烈火，让国人迷离的双眼从鸦片缭绕的青烟。
最牛的老师作文一600字有一位老师，他是我认识的一位有才华，风趣幽默，能与学生打成一片的老师，同时又是严厉的，无私，公平的老师，他就是我的美术老师许老师。许老师长着高高的个子，不大不小的眼睛炯炯有神，一头黑发虽然不长，却梳理的整整齐齐。
这位老师不止跟我们聊学习上的问题，只要我们感兴趣的，他都会讲一讲。那次许老师送放学路队时，我和同学们在路队里聊天，出学校后，我们聊起了游戏中的情节。我们聊的正高兴，许老师却突然过来，问道:“聊什么呢？讲给我听听。”他见我们都不说话了，就说:“是聊游戏吗？没关系，要学会放松！我也很感兴趣，讲给我听听！”我们便把正在聊的游戏讲给许老师听。他听后反而非常高兴，问我们:“你知道那个游戏中的过场动画是怎样做出来的吗？”我只知道是哪一个公司做的，却不知道是怎样做的。
他有详细的给我们讲了三维电影制作等等科学知识。我们都听的非常认真。许老师和我们关系好，对我们的要求却一点也不放松。
有一次召开一个卫生知识讲座，那天恰巧轮到许老师当值勤老师，而我们班主任又出去了，没人管纪律，只有许老师每过一会过来一次。我们一看是许老师，心想:没关系，许师这么好，一定不会给我们班扣分的！于是，我们便大大方方的开始说话。没想到，过一会许老师就过来了，他看见我们在说话，便提醒我们集会时要安静，不能出声。
我没有在意，仍然和旁边同学说的起劲。许老师又来了一次，这次却直接在记录表上 扣了我们班的分。我当时非常生气，认为许老师太不近人情，直接扣我们班的分。
后来，我想起数学老师说过的一句话明白了许老师为什么要扣我们班的分。“一个幽默的老师一定是个严格的老师。
我最“牛”的邻居作文在日常的学习、工作、生活中，大家总少不了接触作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。你所见过的作文是什么样的呢？下面是我为大家整理的我最“牛”的邻居作文，希望对大家有所帮助。
又是一年中秋，清凉的风拂过树梢，月光下树影婆娑，分外妖娆。老院子门口的那棵桂花树，一阵一阵散发着幽香，小小的花瓣飘落在树下的池子里，激得水中的那轮圆月荡开层层涟漪。树影依稀映在水中，倒像极了外婆曾经给我讲过的神话故事。 桂花树下住着两户人家，一户是外婆家，一户是邻居甘奶奶家。上学以前我住在这老院子里，跟甘奶奶是熟识。
长大以后，课业繁重，很少再回老院子，即使来了也几乎碰不到甘奶奶。在我关于老院子所有的记忆中，最难忘的是夏天夜晚外婆讲的神话，和甘奶奶做的桂花糕。 这年中秋，我们又回到老院子，桂花依旧飘香，池水依旧清澈，唯一令人遗憾的是，甘奶奶还是不在。
给父母打了一声招呼，我便背起包，去古镇里玩儿了。古朴的街道充斥着别样的韵味，下雨过后，带着点江南风味，我贪婪地呼吸着新鲜的.空气，顺着记忆走过大街小巷。突然，一股熟悉的香味传入我的鼻息之间。
啊，是桂花糕！我兴冲冲地走到小摊前，蒸笼上正冒着热气，空气中弥漫的香甜的气息。“奶奶，拿几个桂花糕！”我对着摊主奶奶高兴地说道，然后低头在包里拿钱。奶奶把桂花糕递给我，又盯着我看了好久，突然笑了:“呦！你是那‘桂花院’老张家的外孙女吧！几年不见，长这么大了呀！”我一下子愣住了，似乎没有发现面前的这位老人会是以前精神矍铄的甘奶奶，过了好久，随即笑道:“哎！甘奶奶呀！”甘奶奶眉开眼笑，把我给的钱又塞了回来:“行了行了，几块桂花糕而已，就不要你的钱了。
”我再三推辞，甘奶奶却摆出一副要生气的样子，无奈之下，我只得收下了。 回到院子里，外婆正和父母在闲聊，看见我手中的桂花糕，顺口就说到:“桂花糕是甘奶奶给的吧？哎，你甘奶奶也是的！本来自己就苦，一个人孤苦伶仃不容易呀！老伴走得早，儿子进城了也不回来看看，日子过得真叫个苦啊......”我怔在了原地，好久也说不出话来。 记忆中的甘奶奶，永远是一副笑眯眯的样子。头发花白，但一直精神矍铄。
多年之后回来，甘奶奶一下子像是苍老了许多。但没有变的，是她嘴角的微笑，依旧快乐美好。印象中她从来没有抱怨过，没有悲观过，无论日子过的多清贫，还是依然笑着面对。现在的社会中，不说老年人总是抱怨儿孙不懂事，就算是年轻人也在不停地埋怨他人，埋怨社会。
年过半百的甘奶奶，尚且有这种乐观豁达的心态，我们却做不到，这难道不是一种“牛”吗？ 夜晚，月光照在桂花树上，幽香暗暗浮动，未干的雨水依旧凝在花瓣上，静谧而美好，感染着身边的一切都充满了香气。我想，我心中最“牛”的那个人，才应该是这夏天夜晚最美的神话和这桂花树上最香的一枝花。
