就像走在一条黑而长的甬道里，看不到一丝光亮，也没有人能够过来拉她一把。
他们只是想把自己的意志强加到她身上，可是没有人会真正耐心地听她说话。
何彦一直在这样漫长的夜晚里走着，踽踽独行。
直到遇见南京的那场落雪，她才恍惚看见了明亮的光。
——其实从第一眼起，何彦就觉得江桃特别耀眼。
明亮，热烈，又熠熠生辉。
没有哪里是不让人喜欢的。
之前半个月不联系的时候，江桃的生活没了她，无疑还是精彩纷呈的。
参加各种活动，被其他同学在朋友圈提及。这些人就连接近他，都当成是一种可以拿来炫耀的资本。
换个角度来扪心自问，她却不太能信服，自己身上有什么特别特别值得别人喜欢的点。
毫无疑问，何彦觉得自己也是非常优秀的。
但是这种优秀是一种被迫捏造和刻意培养出来的特质，是假的，不算什么独一无二的地方，随便换一个人也可以。
更何况，清大和京大也从来不乏优秀的女生。
何彦总觉得，真实的那个她是有很多缺点的，一旦卸去伪装的滤镜，就不像旁人表面上看到的那样出众。
她很害怕让别人失望，也害怕原本喜欢她的人会将喜欢收回去，所以不安感格外强烈。
曾经她以为自己学会了如何和自己和解，但是很多时候，她其实连对自己都不够诚实，只是掩耳盗铃地将问题盖过，装作没心没肺，宁愿生活少些烦恼。
每个人的性格都有两面，芳芳对她的不信任和控制欲，始终还是让何彦感到有点自卑。
屏幕上画面无声地变幻着，何彦仍旧别着头不看他，眼眸低垂，但光线仍旧从四面八方的缝隙之中溜了进来。
她眼前慢慢蓄起一层浅薄的水意，轻声道：“其实，我之前对你说谎了。”
“……”
“高三的时候，不是因为丢了数学答疑网站的账号密码才没继续联系你。”
何彦鼻尖生出明显的酸意，“而是因为察觉到，我在情感诉求上对你过于依赖。”
“所以我害怕，有一天这样的关系无法维系下去，你会突然消失不见。”
索性由她来切断联系。
当时怕自己总是心里惦记着，就换了另一个不常用的密码，刻意想要忘记。
后来就再也没登上去过了。
“我的性格就是有点拧巴，又比较敏感，我试图改变，但是真的很难很难。”何彦忍了忍情绪，片刻才压着鼻音说，“我就担心，你会不会觉得和我相处起来很麻烦，觉得很累。”
“……”
袒露心声对她来说，一直都是非常困难的事情。
哪怕是轻微触碰，都会感觉到几分惶恐。
何彦微缩着肩，睫毛有些发抖。
这时，她感到江桃抱她紧了点，接着抬手握住她指尖，搭到自己肩上。
“看着我。”他温柔道。
江桃嗓音清冽低缓，何彦的心像是瞬间浸入一汪温泉之中，身体颤了颤，小心地抬起脑袋。
“我没觉得你拧巴，也不认为你敏感。”他低敛下睫，碰了碰她温热的脸，凝视着，“相反，我觉得你很细腻，很善解人意。”
“还有，你什么时候给我添过麻烦？”
“笔友的事，还有运动会，人工智能课的作业，香港，要保密我们之间的关系，你、你还因为我跟人打架受伤……”何彦列举了几点，一直以来都是他在迁就着她。
江桃眸色很深，一边看着她，一边又抬手，用指腹摩挲她脸颊：“那些算什么？”
何彦眼尾微红，看他漆黑英挺的眉眼凑近：“这些在我看来并不是麻烦。我喜欢你找我倾诉自己，喜欢你依赖我，也喜欢你在乎我哪里受伤。况且，就算真有什么事，我也很乐意能帮你解决问题。”
一直在眼眶里打转的眼泪好似终于承载不住累积的重量，啪嗒一声掉了下来。
何彦舌尖尝到了咸涩微酸的味道，她连睫毛都是湿漉漉的。江桃温缓的呼吸近在咫尺，很是耐心地替她擦掉眼泪，认真道：“我从来都不觉得累，也不觉得麻烦。”
“……”
他摸摸她的脑袋，轻笑了声：“宁椰子，告诉你个秘密，想不想听？”
“啊？”
潜藏着少年意气的黑眸似曜石，缀着明亮的光。何彦呆怔地看着他。
江桃抱紧了她，凑过来亲了亲她湿润的眼角。
“你自己眼中那些所谓的不完美，在我这里，都是很可爱很可爱的地方。”
写信
“你眼中那些所谓的不完美, 在我这里，都是很可爱很可爱的地方。”
这还是第一次有人同她说这样的话，何彦被吻到的睫毛轻颤, 连呼吸都忘记，闭着眼, 将脑袋埋在江桃肩颈里。
耳边是沸反盈天的心跳声。
咚咚咚地撞在心口，像有蝴蝶从花朵里飞了出来。
何彦一直以为，只有完美才值得被爱，只有做得好才会得别人欣赏喜欢，原来不是这样么。
所有的弄巧成拙，所有的忐忑露怯，在他眼里也是可爱的吗？
何彦伸出手臂搂住江桃的脖颈, 呼吸烫烫的，和心一样，她不知道要怎么表达当下的心情, 于是就拱着脑袋蹭了蹭他下颌。
她悉悉索索片刻：“真的吗？”
听到头顶传来他清缓的声音：“嗯，真的。”
何彦安静趴着，听他胸腔里的声音，心像是温泉, 也像是刚才剥开的饱满的橘子蜜，被扑簌簌地击中：“对不起。”
江桃一顿，气息压下来些：“这又是为什么道的歉？”
何彦低头：“高三的时候，不该一声不响就跟你断了联系。”
那个时候她只顾着缓解自己的不安，其实也没有去考虑他的感受。
所以完全不知道，那个时候突然再也没收到回复, 他是怎样一种心情。
这么想着，何彦闷声问：“你那时候, 是不是有点生气。”
江桃没说话，掌心靠过来，蹭掉她脸上的湿润。何彦缓了半拍，抬起头看他，却撞入江桃漆黑深沉的眼眸中。
“没有生气。”他嗓音低沉。
何彦抽了抽鼻子，哪怕近在咫尺，仍然想要细致打量他脸上的表情。
她怕他在这块的情绪有所隐藏，不想展露出来。
也怕自己安抚得不够到位，还是让他有所介怀，所以心里始终提着一口气。
就在何彦忐忑的时候，江桃也同样凝视着她，片刻，手伸过来捏捏她耳朵，轻叹：“都哭成小花猫了。”
何彦一顿，能感觉到自己耳尖又热又红，江桃揉了揉她脸颊，亲昵道：“真没生气。”
他很坦诚，眼神干净：“但确实有点失落。”
何彦眼巴巴地看着他，立刻联想到后面的事情，抿唇道：“那，如果不是在云南遇到，我们是不是就会错过了。”
何彦发现，如今就连这样的假设，都会让她觉得心里涩涩地发酸。
没有办法去深想，还有没有其他的可能性。
“不会。”江桃蓦地出声。
他语气很笃定，何彦怔了下，心里似涟漪般浮动。
她抬手揪了揪他领口的系绳，略含着鼻音：“……你怎么知道。”
是那种不自知的撒娇，江桃低敛着睫看着她，倏忽笑了：“我都记着呢。”
何彦茫然：“嗯？”
江桃刮了下她鼻尖，觉得她这种不在状态的时候也好可爱：“我记得你的名字，你的样子，知道你的学校，一打听就能打听到。”
“你同班那个搞物竞的，是叫程峰吧，后来我找他要了你的微信。”
江桃混不吝地扬起眉梢，慢悠悠道，“我都想好了，一到北京就去找你，问清楚什么缘由，到时候就算你不想见我也不行，所以，我们不可能会错过。”
何彦听得发怔，心跳扑通间，抬眸对上他那双黑得发亮的眼睛。
一片安静之中，江桃不知道从哪摸出一颗青提味的软糖，塞进她手里。
锯齿状的包装印在她掌心里，不过何彦没看那颗糖，只看着他。
此时电影浮动的光影仍然在朦胧地映照着，暗暗的浅橘色，近在咫尺的距离，少年人的气息纠缠在一起，彼此都滚烫而热忱。
“江桃。”
重逢之后何彦格外喜欢叫他的名字，连名带姓，每个字都念得清楚。
江桃敛眸，喉结动了动，一眼不眨地看着她：“嗯？”
何彦说：“好像还没对你说过呢。”
“什么？”
她心跳很快，盯着他看了须臾，忽地凑过去，在他下巴上亲了下：“我好喜欢你。”
-
冬季末尾的槐安其实也很浪漫，夜色静谧，路灯下莹莹都是暖光，偶尔有身着大衣的人们结伴同行，影子在路灯下拉得很长很长，空气凉爽而清冽。
电影还差一点没看完，不过何彦的注意力早就不在电影上了，两人从封闭的室内出来，重回宽敞干净的街边。
又经过那个二十四小时便利店，里面的亮光透出来，
