举手投足之间
虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸探进半个脑袋向里张望。（一个“探”字，传神地刻画了爸爸小心翼翼的情态，表现了他细心的特点，给读者留下深刻的印象。【好的动词】）天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸！
红的，一大束康乃馨，我惊呆了。那天，爸依旧穿着那身泛白的工作服，头发很凌乱，或许外面风大。清晨的雾水打湿了他的发尖，他脸上似乎还带着风的痕迹，看起来比以前苍老了许多。然而，我禁不住想笑，爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与他胸前的一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调的。
爸朝我这边走来，我咧着嘴躲在被窝里偷偷地笑。“哦，醒了。”爸惊诧的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“嗯，可是老爸，您这花是给我的？”我还是有点狐疑。这一问，爸反倒有点紧张，两只手不停地换着拿花，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。爸翻遍了抽屉终于找到了一个插花的瓶子，很脏，他又拿到楼下洗去了。我端详着那一大束火红的康乃馨，有一种莫名的感动。
我又想起了出事的那天，妈的慌乱，爸的平静。我的腿摔成了骨折，都怪我骑车太粗心。当时只记得一阵剧痛，腿再也动不了了。医院的急诊室在四楼，电梯口挤满了人。我知道，爸妈是担心我病情严重才决定背我上急诊室的。爸背着我急匆匆地爬楼梯，一路上没歇过。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他脸上的汗珠。爸的身体很单薄，可背我的时候我分明感觉到了他的力量。四楼，我不知那长长的楼道有多少阶，也没有目睹爸将我送进急诊室后的气喘吁吁。那绝不是一段好走的路……爸捧着花瓶进来了，脸上是憨厚的笑。那一刻，我有一种想哭的感觉。人说，朴素的爱是最伟大的。我恍然明白，其实爸从来没有给过我富丽堂皇的爱。我和他的故事没有影片上的轰轰烈烈。在我的童年里，他的爱交给了三月里高飞的风筝、黑眼睛的小鲫鱼……他在举手投足之间用温暖包围我长大。
不知何时，爸已插好了康乃馨，一个人憨憨地在排列每朵花的顺序，左边、右边、向上、向下。我静静地凝望着他，感受满屋里清香的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落了下来。微妙的情感里，康乃馨也懂得为我流泪。（花瓣上滚落的露珠是康乃馨在流泪，作者借助奇特的想象，巧妙抒发了被父爱深深感动的心理。【想象丰富】）
我渐渐地睡着了，迷迷糊糊有一双手将我的手轻握，我没有睁开眼，然而我的眼泪却终于不争气地流了满脸。
本文精华点
（1）视角独特：在很多人眼里，父亲的形象总是高大、勇敢、坚强的，而本文作者却独具慧眼，刻意表现父亲腼腆、羞涩的特点。以这种独特的视角描写父亲，既能充分表现他淳朴、细腻的性格特点，又使读者感到真实可信。
（2）细节传情：文中多用细节描写，如爸爸脸上泛起的红晕，背“我”上楼时脸上的汗珠，专注排列花朵的动作……这些细节描写，把父亲憨厚朴实的形象塑造得更加鲜活，同时也把他对女儿真挚的爱表现得淋漓尽致。
