药物流产。
时间是……
宋觅川的呼吸突然停滞了。
是他在医院的那一天。
那一天，她带着开玩笑的语气，轻声说：「宋觅川，回头，我在你身后。」
然而那并不是玩笑。
她真的看到了。
自己当时到底有多过分呢，让一直以来无比想要孩子的唐挽……立刻做出了打掉孩子的决定。
宋觅川浑身颤抖，他颤抖的手在医院的单据中翻了很久，翻出了唐挽写给她的字条。
上面是一行网址。
宋觅川深呼吸了许久，才打开电脑，将网址输入搜索框。
跳出来的是一个问答界面。
在看到那个问题时，宋觅川的心脏再次停拍。
「真心相爱的人却不能在一起，是怎样一种体验？」
这是他记录自己和苏韵的那个问答。
然而，当宋觅川从眼眶模糊中微微缓过来时，他看清了，问题是同一个问题，答案却不是自己写的。
答主是唐挽。
她在这个回答里，完整地记录了她的爱情。
【11 月 18 日
【今天，一个年轻男人带他奶奶来看病。
【他好像很累，奶奶在输液的时候，他还在旁边加班做项目书。最后，他在医院的走廊里靠着墙睡着了，眼睑下面乌青的一片，让人看着有点心疼。
【我帮他拿了一床毯子，他惊醒了，揉着眼睛向我道谢，笑容温柔又漂亮。
【我有点不敢看他。
【12 月 8 日
【奶奶说他喜欢我。
【我抬头看向他，他立刻红着脸别过头，就好像窗外有什么东西吸引了他的目光一样，可当我低下头，他就又立刻看向我，像是试探的小动物。
【今天的天气好晴。
【我喜欢的人，好像也喜欢我诶。
【12 月 31 日
【他表白了。
【真好，我有了全世界最棒的男朋友。】
……
宋觅川一天一天地看下去。
唐挽将他们的恋爱过程写成了一部编年史，每个阅读的人，都能看到他们越来越相爱的过程。
相爱在 6 月 22 日那天，达到了顶峰。
她写：【我怀孕啦！想尽快告诉他这个好消息！】
宋觅川的手猛地顿住了。
他不敢看下面的部分。
因为知道，在这个相爱的顶点，往后都是坠落——
【7 月 11 日，她发来了他吃饭的照片。过去他从不把我做的爱心便当分给别人，但这次，他把我做的菜分给了同事，自己吃了她做的。
【7 月 13 日，她发来了他开会时的照片，他的衬衫肩膀处有浅浅的口红印，别人看到了大概会以为是我的，可惜我从不用粉色的口红——我猜，她趴在他怀里哭过。
【7 月 17 日，她发来了他睡着的侧颜，他们挨得很近，近到她的镜头里，他有几根睫毛都可以数清楚。】
最后，宋觅川的手，停在了这个回答的最后一行——
【老公，原谅我最后一次这么叫你。
【此时是 19 点 23 分，宝宝已经永远地离开了，我躺在病床上，用手机给你写下这封最后的留言。
【真心相爱的人为什么不能在一起呢？其实原因只有一个，那就是这真心里混了太多的杂质。
【无论是你爱我，或是你爱她，都是这样的。
【这篇回答的内容始终存放在我的草稿箱中，有一天，我会把它发出来，那时候，我已经挣脱了爱的枷锁，走向了新的人生。
【也就是说，在你看到这封信时，我已经不爱你了。
【我衷心地祝你好，感谢你给过我的所有美好时光，我始终相信——
【我们真心地相爱过，只是最后，还是没能在一起。】
……
夜色笼罩，霓虹如火。
路人们纷纷看到，一个西装革履的男人跌跌撞撞地从酒吧中走出来，最终跪倒在地上，失声痛哭。
人流来来往往，他终于无家可归。
16
苏韵来找宋觅川时，发现他颓废得惊人。
她把他从沙发上拽起来，这个曾经温柔又纤弱的女孩，终于失去了所有的耐心，语气尖厉地质问他：「宋觅川！唐挽已经走了！为什么我们不能在一起！」
宋觅川不说话，任由苏韵撕扯他。
他身上有很浓重的酒味，酒精帮他想起了许多事。
比如苏韵的确曾经在他年少穷困时，借给他零花钱。
可当年公司流动资金出问题时，唐挽也曾拿出全部的积蓄，陪他渡过难关。
比如苏韵的确曾经在他被同学欺负时站出来帮他说话。
可当初他被甲方刁难，唐挽也曾在加完夜班后回来，顶着通红的眼睛，帮他一遍遍打电话周旋。
苏韵在旁边已经痛哭失声。
她像一台复读机，反复地问：「为什么，为什么我们不能在一起？」
宋觅川很想回答苏韵，但他发现，他说不出来。
最后，苏韵哭得脱了力，跪在了宋觅川的脚畔，拉着他的衣摆。
曾经的千金小姐，失去了全部的尊严，哀声恳求：「觅川，求你了，娶我吧。」
往日里，她可怜到这种地步，无论是多么原则性的问题，宋觅川都会心软妥协。
可是这次，宋觅川几乎是脱口而出：「不行——」
他突然意识到，为什么不行。
因为如果他娶了苏韵，唐挽就永远不会回家了。
尽管现在，她依然不会回来。
宋觅川用各种各样的办法找过唐挽。
他去唐挽的单位，同事们告诉他，唐挽拿了公派出国的名额，已经走了。
他去找唐挽的朋友，大家纷纷缄默，对唐挽的去处守口如瓶。
在每一个没有唐挽的日子里，宋觅川用大量的酒精麻痹自己。
……
那一天的最后，苏韵完全疯狂了。
她说：「她不过是一个适合结婚的对象罢了！你不会真的爱上她了吧？」
宋觅川突然哭了。
他低声，喃喃着重复：
「我一直……一直都爱她。」
17
离开宋觅川两年后，我从伦敦回国了。
在受够了变幻莫测的天气和永恒的炸鱼薯条后，我看着飞机降落，心里百感交集。
蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡烧子鹅卤猪卤鸭酱鸡腊肉松花小肚儿晾肉香肠儿什锦苏盘熏鸡白肚儿清蒸八宝猪江米酿鸭子……
我回来了！
然而刚刚走出登机口，我就看到了一个熟悉的身影。
是宋觅川。
他瘦了很多，裹在黑色的大衣里，脸颊凹下去，气色很差。
他大概是关注了我的社交平台账号，得知了我要回国的消息，于是一直守在这里。
在看到我的瞬间，宋觅川落泪了。
他对我说：「我已经把苏韵的所有联系方式都拉黑了，挽挽，我保证以后再也不会见她。」
我站在原地，抱着手臂，皱着眉头，大概用了足足一分钟的时间，才想起苏韵到底是哪位。
这个女孩曾经一度横亘在我心里，我拿自己跟她比较，比容貌，比身材，恨不得拿着放大镜去找原因，凭什么她是宋觅川的真爱。
可此刻再回头，我只发现，自己连她的长相都记不清了。
宋觅川见我不说话，以为我还在赌气，于是重复：「挽挽，这次我一定好好对你……」
我长长地叹口气。
「宋觅川，我和一个人在一起，只取决于一个因素——我爱不爱他。
「现在我不爱你了，你无论有多好，都和我没关系了。」
宋觅川怔住了。
他愣了很久，看着我平静无波的眼神，讷讷道：「可我一直爱你。
「挽挽，我已经意识到了，我对苏韵，其实是遗憾和
